
The Mile End  
  
by Julie Morrissy 
  

that April, we got lost in Québec  
quand nous étions encore trois  
drove out pretty far on those arrant roads 
past barns and turbines and metal tanks  
             fields everywhere  

  
we got lost in Québec and we knew we were lost  
there was nobody to ask  
(even though one of us was Québécoise)  
  

back-seat driver  
  

but she didn’t know  
  
  
we were lost in Dublin too   
without her  
(we are both from this town)  
  
there was something about that car trip  
  

or am I thinking of Vermont  
  

when we ran into her by chance  
in the middle of a snowstorm in 
Burlington  
remember:     that basketball team was staying in the 
hotel the pool brimming with tall men  



and snow all around  
digging the car out  
turning tires inward      or against     
                                                         or       

I can’t remember how to drive in snow  

 we roamed around Québec a few more times together   
 a little less lost     

I should go for heat next time  
but the bugs  

and if I’m alone  
maybe I can live in a new build  
a sealed-off apartment  
maybe even one where the windows don’t open  
a capsule  
and all the channels on the TV  
  
and when Superbowl Sunday comes I can have people 
round for beer and party mix  
and I’ll call home  
tell them about the ads  
  
recycle the bottles, walk to the store, clean up, read, watch SATC, wash the dishes (probably 
only two plates and a roll-up mattress), shop wherever is on the bus route, avoid buying 
books, find the best phone plan   
  
  

breathe in the calescent air and  think 
about how grossly welcome I am there  
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cet avril-là, nous nous sommes perdues au Québec 
quand nous étions encore trois  1

nous nous sommes aventurées assez loin sur ces fieffés chemins 
passant devant des granges et des turbines et des citernes en métal 
 avec des champs partout 

nous nous sommes perdues au Québec et nous le savions  
personne à qui demander des directions 
(même su l’une d’entre nous était Québécoise) 

               copilote sur la banquette arrière 

     mais elle ne le savait pas 

nous étions perdues à Dublin aussi 
sans elle 
(nous sommes toutes deux de cette ville) 

ce voyage en voiture avait quelque chose d’étrange   

              ou était-ce plutôt au Vermont 

où nous l’avions croisée par hasard 
en pleine tempête de neige à Burlington 
souviens-toi :                    cette équipe de basket descendue à l’hôtel 
la piscine pleine d’hommes très grands 



il a fallu dégager l’auto restée prise 
dans la neige tout autour 
les roues vers l’intérieur   ou dans le sens contraire  
                                                                                ou 

                                                         je ne me souviens plus comment conduire dans la neige 

 nous avons erré ensemble à travers le Québec quelques fois encore 
 un peu moins perdues 

je devrais aller vers la chaleur la prochaine fois  
            mais les insectes 
et si je suis seule 
je pourrai peut-être vivre dans un nouvel édifice 
un appartement scellé 
peut-être un de ceux dont les fenêtres n’ouvrent pas 
une capsule 
avec toutes les chaînes à la télé 

et quand arriverait le dimanche du Superbowl je pourrais inviter des gens 
avec de la bière et du party mix  2

et je donnerai un coup de fil à la maison 
pour leur raconter les pubs  

mettre les bouteilles au recyclage, marcher jusqu’au dépanneur, faire du ménage, lire, 
regarder SATC , laver la vaisselle (probablement deux assiettes seulement et un matelas 3

roulé), magasiner dans les boutiques situées le long du trajet en bus, éviter d’acheter des 
livres, trouver le meilleur forfait cellulaire   

                                  
                                                      aspirer l’air qui se réchauffe et 
                                                      songer à la bienvenue exagérée qu’on me réserve ici  



           
  En français dans l’original anglais (Irlande). 1

  Mélange de diverses grignotines.2

  Sex and the City, série très populaire pendant    3

   de nombreuses années à la télé américaine.


