

## The Mile End

by Julie Morrissy

that April, we got lost in Québec  
*quand nous étions encore trois*  
drove out pretty far on those arrant roads  
past barns and turbines and metal tanks  
fields everywhere

we got lost in Québec and we knew we were lost  
there was nobody to ask  
(even though one of us was Québécoise)

back-seat driver

but she didn't know

we were lost in Dublin too  
without her  
(we are both from this town)

there was something about that car trip

or am I thinking of Vermont

when we ran into her by chance  
in the middle of a snowstorm in  
Burlington  
remember: that basketball team was staying in the  
hotel the pool brimming with tall men

and snow all around  
digging the car out  
turning tires inward or against

or

I can't remember how to drive in snow

we roamed around Québec a few more times together  
a little less lost

I should go for heat next time  
but the bugs  
and if I'm alone  
maybe I can live in a new build  
a sealed-off apartment  
maybe even one where the windows don't open  
a capsule  
and all the channels on the TV

and when Superbowl Sunday comes I can have people  
round for beer and party mix  
and I'll call home  
tell them about the ads

recycle the bottles, walk to the store, clean up, read, watch SATC, wash the dishes (probably  
only two plates and a roll-up mattress), shop wherever is on the bus route, avoid buying  
books, find the best phone plan

breathe in the calescent air and think  
about how grossly welcome I am there

## Le Mile End

*Par Julie Morrissy*

*Traduction par Gilles Latour*

cet avril-là, nous nous sommes perdues au Québec  
*quand nous étions encore trois*<sup>1</sup>  
nous nous sommes aventurées assez loin sur ces fieffés chemins  
passant devant des granges et des turbines et des citernes en métal  
avec des champs partout

nous nous sommes perdues au Québec et nous le savions  
personne à qui demander des directions  
(même si l'une d'entre nous était Québécoise)

copilote sur la banquette arrière

mais elle ne le savait pas

nous étions perdues à Dublin aussi  
sans elle  
(nous sommes toutes deux de cette ville)

ce voyage en voiture avait quelque chose d'étrange

ou était-ce plutôt au Vermont

où nous l'avions croisée par hasard  
en pleine tempête de neige à Burlington  
souviens-toi : cette équipe de basket descendue à l'hôtel  
la piscine pleine d'hommes très grands

il a fallu dégager l'auto restée prise  
dans la neige tout autour  
les roues vers l'intérieur ou dans le sens contraire

ou

je ne me souviens plus comment conduire dans la neige

nous avons erré ensemble à travers le Québec quelques fois encore  
un peu moins perdues

je devrais aller vers la chaleur la prochaine fois  
mais les insectes

et si je suis seule  
je pourrai peut-être vivre dans un nouvel édifice  
un appartement scellé  
peut-être un de ceux dont les fenêtres n'ouvrent pas  
une capsule  
avec toutes les chaînes à la télé

et quand arriverait le dimanche du Superbowl je pourrais inviter des gens  
avec de la bière et du *party mix*<sup>2</sup>  
et je donnerai un coup de fil à la maison  
pour leur raconter les pubs

mettre les bouteilles au recyclage, marcher jusqu'au dépanneur, faire du ménage, lire,  
regarder SATC<sup>3</sup>, laver la vaisselle (probablement deux assiettes seulement et un matelas  
roulé), magasiner dans les boutiques situées le long du trajet en bus, éviter d'acheter des  
livres, trouver le meilleur forfait cellulaire

aspirer l'air qui se réchauffe et  
songer à la bienvenue exagérée qu'on me réserve ici

<sup>1</sup> En français dans l'original anglais (Irlande).

<sup>2</sup> Mélange de diverses grignotines.

<sup>3</sup> *Sex and the City*, série très populaire pendant de nombreuses années à la télé américaine.